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Mezzo secolo: questa la misura dello spazio di tempo che inter-
corre fra il nostro presente e la nascita del femminismo, certificata 
–all’interno di una complicata e diversificata galassia di situazioni e 
vicende– da numerosi documenti fondanti fra i quali i manifesti di 
«Rivolta Femminile» e le pagine di Sputiamo su Hegel di Carla Lonzi, 
e dalla formazione di gruppi di autocoscienza e collettivi, sparsi per 
tutta Italia: parole scritte, parole pronunciate e pratiche di aggrega-
zione che hanno cambiato molte vite e hanno aiutato molte donne a 
ricostruire per la prima volta il senso di sé. 
Da qui, da questa riflessione sul tempo trascorso e vissuto, sulla 
sua percezione e sul significato a questo attribuito dalle persone che 
lo hanno abitato e dalle generazioni successive che più o meno con-
sapevolmente continuano a fare i conti con conquiste e sconfitte di 
quel passato, da qui, dunque, prendono avvio le considerazioni che 
costituiscono il nucleo coerente e saldo dell’ultimo libro di Paola Di 
Cori, Asincronie del femminismo,1 tredici saggi scritti fra il 1986 e il 2011 
e raggruppati in tre sezioni, Asincronie, Indiscipline e Politiche. Que-
ste pagine ripercorrono e mettono a fuoco alcuni dei problemi più 
presenti nella vasta e acuta indagine che Paola Di Cori da anni va 
svolgendo su femminismo, storia, biografia/autobiografia, parole e 
linguaggi, gender e storia di genere, donne e università, didattica della 
storia e molto altro, senza mai tralasciare di accogliere e rielaborare 
accanto a questi temi, anche gli stimoli politici e sociali più attuali e 
1  Paola Di Cori, Asincronie del femminismo. Scritti 1986-2011, Pisa, ETS, 2012.
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le zone di disagio più inquietanti del nostro presente: femminismo 
e terrorismo, questioni generazionali, guerra, donne di destra, por-
nocrazia. Alcuni temi già analizzati e discussi in altri tempi e conte-
sti, vengono qui riproposti in chiave ripensata e aggiornata, mentre 
quelli nuovi e inediti si alimentano del solido retroterra culturale 
dell’autrice e del suo acuto sguardo sulla realtà. In entrambi i casi, le 
pagine pulsano della rete sempre più fitta e stimolante delle letture, 
degli studi, incontri, seminari, di tutto lo straordinario insieme di 
interessi e inquietudini che da sempre contraddistingue la feconda 
attività culturale di Paola Di Cori. Ragionare con tanta implacabile 
lucidità su tempo passato e presente, ricordi personali, memoria, 
linguaggio, storia (con S maiuscola e con s minuscola) costringe chi 
scrive e chi legge a valutare con molta attenzione il significato e la 
realtà di questi 50 anni trascorsi, le contraddizioni, le discontinuità 
che li hanno segnati, i cambiamenti impetuosi e le fratture che dalla 
fine degli anni ’60 ad oggi sono entrate nelle nostre esistenze indi-
viduali e nell’esperienze collettive, cambiando sia modi di vivere, 
di studiare, di fare politica, sia il castello delle nostre certezze, più 
fragile di quanto avessimo immaginato. 
Di Cori si rivolge senza dubbio a lettrici e lettori già sensibili 
ai problemi relativi al femminismo, alla sua vitalità, alla sua storia 
complessa, ai modi per parlarne e scriverne. I saggi sono importanti 
e nella varietà di riflessioni, spunti, citazioni ricompongono un di-
scorso culturale che va ben oltre il tema del femminismo e propon-
gono spunti di dibattito assai più generali (almeno, così ci si augura). 
Così il volume appare pensato e scritto anche come una sorta di 
autobiografia intellettuale, di femminista che riflette su un passato 
che l’ha coinvolta e l’ha vista attivamente partecipe e che ora, quel 
passato vuole ricercare, condividere con lettori/interlocutori e so-
prattutto indagare, mettere a fuoco e provare a scriverlo. Il materiale 
offerto è così ricco di suggerimenti e di stimoli che ognuno di noi 
può affrontarlo con modalità proprie ed entrare nel laboratorio nel 
quale Di Cori –sapiente e, a tratti, impervia– mescola, rielabora e 
distilla esperienze di vita vissuta, ricordi, cinema, arti visive, spetta-
coli, musica, letteratura, psicoanalisi … 
 A modo mio, anch’io entro nelle pagine di questo bel libro, da 
lettrice lontana dall’esperienza femminista, una esperienza appena 
sfiorata fra la fine degli anni ’60 e l’inizio dei ’70, senza alcuna vera 
militanza, con il solo bagaglio di qualche partecipazione agli infiniti 
dibattiti che fervevano dentro e fuori l’università, con l’adesione a 
qualche corteo e, soprattutto, con molte letture. D’altra parte, pur 
senza militanza, non era proprio possibile per le giovani donne della 
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mia generazione con un minimo di attenzione verso le novità, i pro-
getti di cambiamento, e le dinamiche sociali e culturali che il femmi-
nismo stava innescando (o scardinando), starne completamente al di 
fuori; non era pensabile che alcune campagne civili di importanza 
fondamentale come quelle per il divorzio e l’aborto non suscitassero 
un forte coinvolgimento e un responsabile bisogno di partecipazione.
Il confronto con gli argomenti, la bibliografia, gli autori di cui 
Di Cori si serve implica ovviamente delle scelte: anche se si trat-
ta di sentieri da me poco praticati, vale la pena di percorrerli per 
il grande piacere di osservare paesaggi diversi da quelli conosciu-
ti e di raccogliere tutto ciò che può essere utile anche nel mio più 
delimitato e definito angolo di lavoro di studiosa di Risorgimento. 
Così, il mio sguardo si concentrerà su temi intorno ai quali da tempo 
anch’io rifletto, seppure da presupposti lontani e con finalità diver-
se. Riprendere e rinnovare questi inesauribili argomenti di lavoro 
e farlo attraverso le sollecitazioni stimolanti e pungenti di Di Cori 
mi sembra un modo assai efficace per ravvivare di nuova linfa, con 
approcci inusuali, una serie di riflessioni che spesso rischiano di ri-
trovarsi ad un punto fermo. Nonostante le profonde differenze che 
separano la mia formazione, i miei gusti, i miei studi dal mondo 
dell’autrice, entrambe abbiamo in comune dei materiali che con-
tinuiamo a esplorare incessantemente, perché ci sono autori e testi 
che continuano a parlarci e a farci ripercorrere in modo proficuo 
cammini già fatti: De Certeau, Lacan e Foucault, ad esempio, per 
Di Cori, altri appartenenti alla storiografia più classica per me, altri 
ancora in comune, come Hannah Arendt, Maria Zambrano e Nata-
lie Zemon Davis. Anche alcuni argomenti sono contigui e l’Archivio 
e la didattica sono fra questi.
Archivi, tracce, resti
L’Archivio è il luogo per eccellenza della ricerca storica e non 
c’è storico che non ne parli con passione, curiosità, a volte quasi con 
un senso di euforia. L’Archivio, comunemente inteso, è considerato 
il luogo fisico che contiene i documenti. Si entra nelle sue sale, spes-
so ricche di fascino persino come spazio fisico e architettonico, per 
iniziare l’indagine sul pezzo di storia che ci proponiamo di cono-
scere e di ricostruire; segue poi il rito della richiesta dei documenti, 
l’attesa degli stessi, l’apertura dei mazzi, dei faldoni, delle buste, la 
fase delle scoperte, l’alternarsi di entusiasmi e frustrazioni, perché 
in molti casi si trova ciò che non si cerca e non si trova proprio ciò 
che si era sicuri di incontrare, proprio lì, in quel mazzo con quella 
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denominazione, titolo, numero, fra una carta e l’altra. L’Archivio è 
un luogo fisico, appunto, ma è anche altra cosa, molto più comples-
sa, «conturbante», oscura. Le pagine che Di Cori dedica a questo 
punto centrale sono di particolare fascino e mi sono piaciute molto 
proprio perché fanno pensare ad una realtà dell’Archivio in modo 
assai diverso da quella per me più abituale. Di Cori ha assimilato 
e condiviso la lezione di Derrida: l’archivio non è solo il «luogo di 
stoccaggio e di conservazione di un contenuto archiviabile passato 
che esisterebbe in ogni modo» e di Foucault: «l’archivio non è nep-
pure ciò che raccoglie la polvere degli enunciati ridiventati inerti e 
permette il miracolo eventuale della loro resurrezione; è ciò che de-
finisce il modo di attualità dell’enunciato-cosa; è il sistema del suo 
funzionamento» o ancora «la massa di cose dette in una cultura, 
conservate, valorizzate, riutilizzate, ripetute e trasformate…». Il ra-
gionamento è alquanto arduo per chi, come me, ha sempre pensato 
all’archivio come luogo che salva e che conserva, luogo di polvere 
che si accumula, lunghe scaffalature che contengono carta vecchia 
che poi arriva sui nostri tavoli e va sfogliata con cautela, perché 
scricchiola e a volte si sbriciola, pagine di inchiostri sbiaditi, nastri 
che si strappano quando si tenta di scioglierli per aprire una cartel-
la; un luogo nel quale si entra con qualche brivido di curiosità per 
tentare, appunto, di strappare dalla polvere e dal silenzio un mondo 
lontano per ridargli voce e vita. Quindi mi ritrovo perfettamente a 
mio agio con le considerazioni di Zemon Davis sul piacere di entra-
re in un archivio, di sfogliare e leggere e di provare la sensazione di 
essere vicina alle persone che tanto tempo fa hanno scritto quelle 
pagine e di trovarmi a contatto con «tracce umane del passato». 
Tuttavia, come non farsi avvolgere anche dalle considerazioni di 
Derrida e Foucault? Di Cori pensa ad un’altra tipologia di archivio, 
luogo di vaste conoscenze «a priori» e contrappone alla staticità 
dell’archivio «depositario di verità inconfutabili, con prove chiare 
e definitive», il dinamismo di un archivio che dà impulso all’in-
terrogazione, che è occasione per rimettere in discussione quanto 
vi è raccolto, con una intensa idea di movimento, di problemi su 
cui indagare ulteriormente, perché in fondo è pur vero che, come 
ha osservato Tony Judt, «il passato non smette mai di cambiare». 
Come non accogliere l’invito a «riattraversare continuamente gli 
archivi –siano essi cartacei, sensoriali, affettivi, visuali– con la pas-
sione di chi ogni volta si dedica ad immaginare un nuovo racconto 
riutilizzando elementi della versione precedente; senza ripetersi, 
senza nostalgie»? Per Di Cori la questione dell’archivio è un punto 
cruciale per affrontare il problema di ciò che rimane, i «resti» e 
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con l’elaborazione di questi frantumi ripensare la storia del fem-
minismo, facendo attenzione a dettagli a prima vista impercettibili, 
alle trasformazioni di ciò che sembrava immutabile e che invece si 
trasforma continuamente sotto i nostri occhi. Che poi, forse, è un 
po’ il desiderio o la necessità di cambiare il nostro rapporto con la 
storia, di evitare che –come scrive Sebald– questo si limiti ad essere 
un «rapporto con immagini già predefinite e impresse nella mente, 
immagini che noi continuiamo a fissare, mentre la verità è altrove». 
Si tratta di osservazioni molto interessanti, utili anche per le ricer-
che più tradizionali di storia politica o sociale alle quali mi dedico, 
perché pur sempre di «lavoro sui resti» si tratta, di una attenzione ai 
dettagli che deve rinnovarsi continuamente nell’affrontare studi già 
fatti, di problemi sui quali proseguire le indagini con nuovi slanci, 
secondo la strada indicata da Natalie Zamon Davis: entrare negli 
archivi con rigore senza rinunciare alla creatività.
Insegnare di Storia mentre scoppia la guerra
Nel marzo 1999, un mese dopo l’inizio del corso su La cultu-
ra postcoloniale e la storiografia contemporanea che Paola di Cori teneva 
nell’Università degli Studi di Torino, incominciavano i bombarda-
menti della Nato su Belgrado. «Ogni idea o desiderio di dare un rit-
mo regolare allo svolgimento delle lezioni diventò da quel momento 
impossibile. Non sarei riuscita, né avrei voluto, continuare a fare 
lezione come se nulla stesse succedendo». Di Cori esprime in modo 
semplice ma assai incisivo il profondo disagio di chi, in un paese for-
temente coinvolto dal conflitto come l’Italia seppure al sicuro dalle 
sue atrocità, proprio non riesce a proseguire la sua attività didattica 
come se quella guerra fosse estranea e lontana e ripropone la vecchia 
questione del ruolo pubblico degli intellettuali, quel famoso «dire 
la verità» al potere da parte dell’intellettuale che intende rimette in 
discussione i problemi del suo presente. Mentre alcuni colleghi si 
dichiaravano pro o contro l’intervento della Nato, Di Cori ha messo 
a punto i suoi strumenti di docente e ha subito proposto ai suoi al-
lievi di riflettere sulla situazione nella quale si trovavano studenti e 
docenti che lavoravano nell’Università, mentre il paese era coinvolto 
in una guerra vicinissima. In questo frangente molto drammatico e 
percepito come tale da molti, Di Cori metteva in atto una sua parti-
colare concezione dell’insegnare storia, dell’impegno, della ricerca e 
delle responsabilità dell’intellettuale.
Il saggio Attualità dell’indisciplina. Breve cronaca di un corso in tempo di 
guerra ripercorre la vicenda di un insegnamento che modifica temi e 
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obiettivi dietro la spinta di un evento dirompente, partendo da una 
domanda apparentemente semplice e nella sostanza molto com-
plessa: «Che tipo di lavoro era il nostro? –si domanda Di Cori– E in 
che modo si conciliavano gli obiettivi di questo lavoro con quanto 
stava accadendo in Kosovo?» La didattica di Di Cori si propone in-
nanzi tutto di essere stimolante intellettualmente e politicamente, e 
chi insegna storia ha il dovere e la responsabilità di fornire qualche 
indicazione di orientamento. Passo dopo passo, partendo dall’im-
mediata proposta di leggere e commentare un grande classico di 
Marc Bloch sul rapporto e le difficoltà fra storia e la lettura del pre-
sente, Riflessioni di uno storico sulle false notizie di guerra, la docente ri-
versa sui suoi allievi un vero e proprio fiume di pagine che raramen-
te (purtroppo) entrano nelle aule universitarie, soprattutto nei corsi 
di Storia: oltre ad Hobsbawm, Michel de Certeau, Foucault, Léon 
Portilla, Franz Fanon, e infine passi di Erodoto, Montaigne, Barto-
lomé de las Casas, Guamàn Poma de Ayala ecc. Di fatto, questi testi 
inusuali e interessanti permettevano di dare corpo alla critica nei 
confronti di concezioni storiografiche antiquate e di riflettere sulle 
novità che fra gli anni ’60 e ’70 avevano trasformato temi e pratiche 
della ricerca storica. Studenti affascinati, questo è sicuro, forse un 
po’ spaventati: certamente agganciati dall’intrecciarsi di tante pro-
spettive di lettura e di approfondimento così diverse fra di loro. E’ 
molto interessante una osservazione in merito: «Soltanto così aveva 
senso affrontare storicamente un evento attuale, risignificandolo su 
un asse spazio-temporale spostato rispetto a quello di provenien-
za…» Tutto il corso, così costruito, imponeva spunti di approfon-
dimento su uno dei temi più cari alla docente: il problema delle 
discipline. Ci sono argomenti, come le differenze sessuali, etniche, 
religiose, il razzismo, l’omofobia … che possono essere affrontati e 
spiegati solo grazie a vere e proprie operazioni di «sconfinamento». 
Di solito si parla di interdisciplina, ma Di Cori preferisce il termine 
«indisciplina» per indicare ogni operazione culturale che sposti un 
tema da un definito ambito di ricerca e di appartenenza istituziona-
le verso nuovi contatti, alleanze, scambi con altre aree. Indisciplina 
è rifiuto delle regole, è dare corpo e voce a nuovi soggetti, nuovi lin-
guaggi estranei al sapere tradizionale. Da qui, lezioni indisciplina-
te, che mescolavano materiali di varia e disomogenea provenienza: 
storiografica, letteraria, antropologica, artistica, filosofica … Indi-
sciplina che non solo travolge i famosi steccati disciplinari che già 
alcuni decenni fa la nuova storiografia francese invitava a superare, 
ma rimette in discussione anche i modi e i contenuti di un canone 
all’interno di una sola disciplina. 
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Che cosa si trova, infine, nei libri che ci piacciono? Quello che 
si cerca, quello che ci serve e che ci fa pensare. Questo libro è uno 
strumento prezioso per molti, a cominciare da chi l’ha scritto. L’au-
trice da qui dovrebbe ripartire per raccontare finalmente una sua 
«indisciplinata» storia del femminismo, riordinando tutti i pezzi del 
complicato puzzle che saggio dopo saggio ha incominciato a riorga-
nizzare per argomento, parole, problemi, riportando l’attenzione su 
questioni che rischiano di sbiadire (ah! questo mezzo secolo che ha 
cambiato cose che sembravano definitivamente conquistate e che 
tenta passi all’indietro…). Mi riferisco, ad esempio al saggio Lettere 
da Londra sulle parole delle donne e i vocabolari degli uomini e, soprattut-
to, all’assai opportuno doppio intervento sul significato e gli usi (e 
abusi) del termine «gender», con il saggio Joan Scott. Dalla storia delle 
donne a una storia di genere (1987) e il successivo Gender e genere. La fortuna 
di una parola e le peripezie di una categoria di analisi (1999). Chi condivide 
questi studi potrà trarne suggerimenti utilissimi e infiniti pretesti di 
discussione; chi ne è distante, avrà la possibilità di provare a riconsi-
derare il proprio lavoro da altre prospettive, che in definitiva, è poi il 
solo modo di arricchirsi e di crescere, qualsiasi esperienza culturale 
si ami attraversare e qualsiasi pezzo di storia si desideri conoscere e 
si tenti di scrivere. 
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